- A+
监督几原邦彦谈《皿三昧》创作动机及理念。
正在富士台“noitaminA”栏目播出的 TV 动画《皿三昧》，大致讲述居住在浅草附近的 3 位少年，为设法得到能够实现自身心愿的“盘子”，甘愿被人拔出尻子玉后变身“河童体”，继而迎战僵尸……的故事。
在本作看似漫不经心的佛系标题之下，夹带大量令初见者瞠目的招摇抢镜变身戏码。无论是高潮部分一再上演的“厚重浓郁”的拔尻子玉戏份，或是暂且处于敌对立场的两位交番警官、动辄跳起的让人感到不明觉厉的“川嘘嫌” （カワウソイヤァ）妖娆艳舞，皆令观者不禁为作品手心捏把汗，“即使是深夜档，也未免玩得太过放纵跳脱了吧？！”。
而将这些不看片解释不清、看片后仍旧云里雾里的“惊奇宝盒”，一一呈现在观众眼前的“始作俑者”，正是从平成年代初期起便在动画变革风潮中独树一帜，每每“作不惊人死不休”，吸粉无数的鬼才监督——几原邦彦。
早在《百合熊风暴》开播的 2015 年，几原监督就已经在心头酝酿起下一个有关“水”的故事雏形。在此之前，监督作品中的“水”元素，几乎都是在暗喻，隔绝此岸与彼岸世界的某种存在。例如，《少女革命》所描绘的“白马王子”拯救“落水少女”的唯美画卷，登场人物落败殒命时，总是代之以溺水场面加以隐喻。
这一回，监督在苦思冥想左右剧情进展的“关键道具”水生生物时，脑中忽地冒出“河童”二字！这种本不属于人世间的半妖半兽，简直是上天为本作度身定制的理想代言生物！至于其他主创成员是否认同这一想法，呵呵，一旦几原认准了某事，便意味着，其余人等必须在主动举手赞成，或被洗脑后屈服之间，做出看似可选、实则唯一的选择。
《皿三昧》的舞台背景，聚焦与诸多河童传说有着不解之缘的古街浅草。此处位于东京市内历史悠久的观光名胜，除了吾妻桥、浅草寺等著名地标之外，还与具有近未来象征的东京天空树遥相辉映。这种古今混搭的“不协调”街景，恰巧与本剧独有的相爱相杀的矛盾魅力十分契合。据说，起初监督也曾考虑过一些日本邻水地方城市的备选案，但刚进入脚本策划初期的大纲阶段，他就已经果断拍板了浅草方案的构想。
打从一开始，几原就已规划好，要在片中尽可能细腻逼真地还原浅草一带的地域人文风情及自然景致。而之所以会邀请ミギー老师担任本片的角色原案，主要是因为，监督感觉老师笔下水彩画所透出的独特韵味，与自己预想中的自然风光调性很搭，外加监督此次有意要在自己拿手的少女漫画风格套路上有所突破，转而尝试挑战纯少年主人公的题材，也就自然乐得挑选风景、少年通吃的插画家。
在监督以往塑造过的男孩角色中，《回转企鹅罐》里高仓冠叶、晶马两兄弟因突出鲜明的个性给人留下深刻的印象。归纳起来，包括本次《皿三昧》在内，几原塑造的少年角色，大都洋溢清新爽洁的气质。又由于近年来监督大都执导深夜档动画，多多少少摸索出一套服务核心粉口味的拍片模式。
虽说，几原本人并非对类似操作心存鄙夷，但这次，他还是刻意回避了一部分约定俗成的“深夜向”标配。比方，片中出现了父辈、乃至爷爷辈的各年龄段登场角色。或许是年龄增长的原因，近年来，几原变得越来越关注“家庭题材”的描写，既然在这一主题上投注了精力，监督也就期盼着，电视机前的观众们能协同一家老小，一起围观自己的作品。
据监督介绍，本次的《皿三昧》在很大程度上受到了同为“少年题材”作品的、根据斯蒂芬·金小说改编的电影《伴我同行》的影响。出于向影片致敬，《皿三昧》的 ED 曲歌名便引用自电影原题《Stand by Me》。
并且，动画制作正式开工前，监督还专程组织全体制作人员，举办了集体观摩鉴赏会。观影后，几原特地叮嘱大家，一稀、燕太与悠之间的情感牵绊，就类似《伴我同行》中 4 个小伙伴之间相处的感觉。
监督还自爆，这回主人公的人设，是由“河童体”设计倒推而成的。据说几原亲自绘制的“河童体”初稿，基本与现在正片造型相差无几。当初，监督将自己描绘的“河童版”稿件交给ミギー老师，请对方照此推演出角色拟人化版本。
在动画制作的过程中，监督最为关切的，是角色身上的“讨喜”因素。因为，对于“美”的评判，常常是萝卜青菜各有所爱。但值得玩味的是，人们对那些娇小可人的角色，往往会给予无差别的爱怜。鉴于原创动画因前期筹备等因素，制作周期漫长，因而极易导致创作团队对角色产生审美疲劳。
为预防此种现象可能招致的不良后果，设计出能令工作人员百看不厌的可爱角色至关重要。而“河童”，无论在日本民间传说，还是动画片中均为常见角色。不过，几原并不打算中规中矩地依葫芦画瓢，而是想借机自创“几原式河童”版本。并顺便透露，当初自己还曾设想，要为诹访部顺一饰演的 Keppi，每回多设计些飞机、潜艇之类的花式造型。
除此以外，最令几原牵挂的，莫过于对尻子玉的描写。“尻子玉”原为存于人类肛门内，河童最为垂涎的“美味”。本片对于一稀及其伙伴的变身镜头，以及尻子玉从肛门被拔出的瞬间，都描绘得细致入微。按照几原的说法，不管拍摄怎样的作品，他总想设置几处令观众惊讶到张口结舌，怀疑自己双眼的冲击性场景。这回《皿三昧》可谓在拔尻子玉的戏份里，使上了吃奶的力气。
夺玉行动不是光张嘴喊个口号，而是真刀真枪的实力比拼！此处监督半带反省地讲起，因为老被自己对尻子玉过分执着地唠叨轮番轰炸，估计制作人早被搞得不胜其烦，一个脑袋变成两个大了。
另外，监督对尻子玉演出的无所不用其极，直接导致角色裸露镜头数量激增。而且，就连后期录音时，每回拔出尻子玉瞬间的气息掌控，均由监督当场上阵倾情示范，挨个向声优面授机宜。
而在与内海照子共同执笔创作同系列衍生作品，小说版《皿三昧》上下卷（幻冬舍刊行）时，几原也不忘嘱咐对方，“为确保广大读者‘读有所得’，务必满载实打实的官能干货”。监督顺便打广告，称小说中不仅汇集了正剧中容纳不下的对各个角色深层心理、以及生活日常细节，还能让粉丝们欣赏到不同于动画版的，更为“浓墨重彩”的“尻子玉秘话”。
以下再来聊聊，与“河童”阵营相对立的“川嘘”，由川嘘交番的在任警员、新星玲央和阿久津真武组成的二人组。
需要说明的是，几原监督力图将本剧设计成，深度聚焦每位角色内心世界的群像剧构成，落实到脚本也就是 3 对 2 的大框架。又因为几原早年就对上世纪 7、80 年代，以洛杉矶近郊为背景舞台的美剧《加州公路巡警》青睐有加，因而，这次总算让其瞅准机会，对心心念念想拍的“搭档题材”染指成功。
剧中，两位警官的颜值风度实属上乘，这点与他俩遇事出手时玩世不恭的颓靡做派、以及“地气扑面”的招牌登场程序，在违和中达成了某种绝妙的和谐。而在衍生漫画《玲央与真武～两人是SARAZANMAI～》（幻冬舍刊行）中，二人优哉游哉的行事作风更加展露无遗。
漫画世界中，玲央与真武一边抚养捡到的婴儿沙罗，一边维护着街道的治安……然而，就是这样两位爱心满格的模范警察叔叔，在正剧当中，却貌似沦为了故意挑唆犯罪者们欲念暴走、不断制造僵尸河童、扰乱公共秩序的幕后黑手。
这里，再扩展开聊一聊监督内心难以割舍的“僵尸”情缘。话说几原上初中那会儿，正巧赶上《活死人黎明》（《Dawn of the Dead》1978）上映，让他此次入坑，成了不折不扣看着“僵尸”电影长大的那代人。因而，与几原年纪相仿的电影监督们，也都不约而同地怀着浓浓的“僵尸”情结。
“僵尸电影”现已成为恐怖电影的一个分支。在监督看来，与其说现代人偏爱“不人不鬼”的题材，倒不如说，该类题材揭示了，时下多数民众必须在直面“行尸走肉”、几近崩溃的情绪边缘“挣扎求生”的现实本质。因此，“僵尸”形象无异于绝佳的“影射”。
网络社会，人与人的“联系”侵蚀渗透到了生活的每处角落。社会人迫于生存压力，不得不硬着头皮与自己本不擅长应对的群体，建立联络、维系交流。在这种有违天然本性的互动乱象之中，一部分人有时会将“道不同不相为谋”的交往对象，臆想成面目狰狞的“僵尸”。
因而，细心的观众会感受到，在“惩戒沦落为丑陋可怖的犯罪者恶行”的作品表象下，掩藏着的监督对于“僵尸”的些许爱悯。因为，所谓的“僵尸”，不过是那些曾经与你我并无不同，由于阴差阳错的某种契机、不慎失足的灵魂罢了。本作实质是想探讨，落队离群的“僵尸河童”与尚未偏离正轨的“正常人”之间，究竟有何境界之别。这也是几原无意将剧中“僵尸”刻画成大奸大恶的根本原因。
说到底，对于“恶”的精准诠释，是件极其难以驾驭的差事。若是只想把故事编圆交差了事，往往会演生出单纯“正面教育”的模本。因此，为不使作品太过“正经无奇”，几原还得时刻小心掌舵。
眼看动画已经行进到峰回路转的节点，“僵尸”仿佛也不再是十恶不赦的代名词，一稀、悠、燕太各自的隐秘过往也被逐一暴露在众人眼前……在此，几原阐述了自身的“角色塑造观”。
他指出，业界普遍的做法是，往某位角色身上一点点做加法，但该做法的缺点在于，碰到像动画制作这样大规模集体配合作业，实操时极易造成人物特质的跑偏走型。所以，几原干脆选择另一条截然相反的“减法”路径。
熟悉监督作品的观众应该隐约觉察到，从《少女革命》开始，几原创作的主人公，一开始大都丢失了某样重要的东西，然后为之寻找而四处奔走，虽屡屡受挫仍不肯放弃，最终，在寻觅的过程中找到了与当初不同的另一种希望。
按监督的主观意愿，肯定是想在每部作品上突破创新，但他也承认，源自同一个体的思想，难免会被总结出一定的套路。不过，几原还是想借助作品，表达自身对当下历史时期的思考与态度。
监督极为尊敬赞赏的寺山修司导演，总能以其非凡的洞察力，提炼出对时代最为贴切的言语总结。几原推崇那样的娱乐转化形式，因此，他自己也有志做类似的事情。只不过，作为集体劳作结晶的动画作品，最终呈现出效果能否全面贯彻监督个人的意志，还得以实际结果为准。
此外，几原还对克林特·伊斯特伍德导演倾佩有加。通过研究伊斯特伍德执导的所有电影作品，几原觉察，导演是个忠于内心感受的坦诚之人。以《美国狙击手》为首的、切中美国社会各时代脉搏要点的一系列影片，均是伊斯特伍德亲身经历及命运转折的记录与写照。而几原很久以前就对这类纪实还原心路历程式的创作无比神往。
参考资料：
19年6月号《达芬奇》
